《突破：我的科学人生》译林出版社 [美]卡塔林·考里科著 李敬梁贵柏译

卡塔林·考里科，2023年诺贝尔生理学或医学奖得主。在这部自传中，考里科坦诚、风趣、真挚，将她坚忍不拔的奋斗人生娓娓道来。困境与失败是她数十年人生的基调，从小镇寒门到诺奖殿堂,她永不言弃，因为她坚信自己的研究将改变世界，拯救生命。

实验室里的一些时刻，你永远不会忘记。在这些时刻，你走到了人类理解力的外缘。然后，你又迈出了一步，跨过了边界——突破——进入新的发现。

1996年12月，埃利奥特、我和实验室技术员爱丽丝站在一台点阵打印机旁边。快到圣诞节了，到处挂着节日彩灯。那年冬天，费城异常温暖。当我赶到贝蒂和拉斯洛家里吃平安夜晚餐时，感觉就像春天一样。

但我心里记挂着别的事。

在我面前，打印机启动了，打印出一行行的点。我们一次又一次地听到打印机发出虫鸣般的吱吱声，三秒钟一次，而后是打印机返回到下一行开头的叮当声。我们做了一个重要的实验，这是多年工作的结晶。自从七年前我第一次加入埃利奥特的实验室以来，这个实验就是我们一直为之努力的事情。

我们正在测试是否可以通过递送编码mRNA来诱导细胞产生尿激酶受体。

我们从一组本身不产生尿激酶受体蛋白的细胞入手。我们将这些细胞分为两组：实验组和对照组。我们向实验组递送了编码尿激酶受体蛋白的、脂质包装的mRNA。而在对照组，我们则递送了一种不同类型的脂质包装的mRNA，它不编码尿激酶受体。

我们一直很严谨，正如我们对促成这一刻的所有研究一样。

我们给细胞时间以开始转译mRNA。然后，由于尿激酶受体无法用显微镜观察到，我们向两组细胞中添加了微量的已知与尿激酶受体特异性结合的放射性分子。爱丽丝是制备此类分子的大师。如果发生这种结合，其作用几乎就像锁和钥匙一样：尿激酶受体是锁，这些标记分子是钥匙。如果细胞产生了尿激酶受体，它们就会将这些放射性分子固定在适当的位置。

我们也给了这个过程足够长的时间。

接下来，爱丽丝开始“清洗”细胞——冲洗掉所有未与潜在尿激酶受体结合的放射性分子。她反复清洗细胞，以便我们对结果有绝对的把握。

如果有任何放射性分子残留，只有一个可能的原因：它们与尿激酶受体结合了。如果存在尿激酶受体呢？嗯，这意味着mRNA发挥了作用。

吱吱吱吱，叮当叮当。放射性分子是通过连接在打印机上的伽马计数器来测量的。我们靠向这台打印机，看着一次出现一行点。

吱吱吱吱，叮当叮当。无论结果如何，重要的一切都已经发生了。它要么有效，要么无效。无论结果如何，我们都会从中学到些什么。我提醒自己这一点：人始终要学习。

吱吱吱吱，叮当叮当。我与埃利奥特，然后又与爱丽丝四目相望。圣诞彩灯在闪烁，时亮时灭。那张纸上形成的是数字吗？是的。

吱吱吱吱，叮当叮当。渐渐地，数据开始在纸上形成。

实验组有大量放射性物质。但对照组呢？一点也没有。

产科医院接种的乙肝疫苗及卡介苗是新生儿建立免疫屏障的第一道防线，是儿童实现全程免疫的基础。

每个婴儿的诞生对于一个家庭来说，都是无比期待与幸福的。但并不是所有的婴儿都能健健康康地出生，正常婴儿应该经历十月怀胎后来到这个世界，而有些早产儿宝宝过早地来到了这个世上，这无疑是有风险的。

天哪（我们说了很多次：天哪，天哪，天哪）：结果是毫无疑问的。我们的实验细胞真的在其表面产生了尿激酶受体。我们成功地使用mRNA在细胞内制造出了特定的蛋白质，而且我们所使用的技术既简单又廉价。

这其中蕴含着巨大的临床潜力。

有一个著名的故事，可能是杜撰的，说的是阿基米德将自己浸入浴缸中，刹那间领悟了浮力的原理。他对自己取得的突破兴奋不已，便赤身裸体地跑过叙拉古的街道，大声呼喊：“我发现了！”

一些科学家将香槟储存在身边的冰箱中，一放就是几年乃至几十年，就是为了等待取得突破的那个时刻。

无论以什么标准衡量，这都是一项突破，一项重要的突破。

但埃利奥特、爱丽丝和我并没有喝香槟，也没有（穿着或不穿衣服）在费城的街道上奔跑，甚至没有跑步穿过我们实验室所在的约翰逊楼。

事实上，那一刻我做了我一直在做的事情：重返工作岗位。我想要使用不同的细胞系、不同数量的mRNA来尝试同样的实验。我的脑子里飞速运转着调整这个实验的一百万种方法，重新测试，一次又一次地重现结果。一如既往，我想确保这个结果是确切无疑的，只要采取相同的步骤，任何人都能够重复获得我们的结果。我还想看看，我们是否可以获得更好的结果，乃至更多的蛋白质。

但是，第一个知道其他人从未了解的事情（在此，就是知道如何用在实验室中制备的mRNA让细胞产生尿激酶受体，看看你能让细胞做什么!），这种感觉无与伦比。那一刻，一股反常的暖气流带正穿过这座兄弟之爱之城，营造了一个异常温暖的冬季假日，我内心充满力量，有一种大获全胜的感觉。

埃利奥特是一个好人，也是一位优秀的科学家。但他还有另一项特长：拥有出色的商业头脑。

他为他做的一些与预防心脏阻塞相关的研究申请了专利，一家生物技术公司获得了他的专利许可，这家公司随后成功上市。首次公开募股（IPO）的过程很艰难，埃利奥特已证明他是这个团队中的一个可靠、睿智的成员。他协助主持了与风险投资家和制药公司高管举行的很多外部会议，负责从科学规划到投资者推介等各种事务。

在宾大内部，他也证明了自己的商业能力，协调着我们的实验室、化学实验室、血管外科医生和公司技术部门之间的工作。

埃利奥特很会与人相处。他可以独立思考，可以解释伟大的想法；他可以在不同的人之间无缝切换，从容应对律师和化学家、生物学家和高管、投资者和医生。很多雇主都愿意雇用像埃利奥特这样的人。

我想我应该预见到将会发生什么，我想说的是，我理解埃利奥特会接受邀约，我只是不清楚，他离开后，我的处境会怎样。

(责编：刘洋) 股票配资业务佣金